Disperso nel tempo 1942 – 7° capitolo da leggere online –.

Ho finito di sistemare e impaginare anche il settimo capitolo.

È, tuttavia, possibile che al suo interno siano rimasti degli errori; la mole di lavoro incomincia a essere consistente e, dunque, le possibilità di tralasciare qualcosa si moltiplicano.

Buona lettura:

CAPITOLO 7

IL FRONTE

Camminammo per altri due giorni ininterrottamente e fummo più guardinghi del solito, poiché non volevamo ripetere l’esperienza appena vissuta.

Guardai i prigionieri tante volte … Quei tre ragazzini tutto parevano fuorché pericolosi, eppure erano partigiani; e come dargli torto, stavano proteggendo il loro paese da un esercito straniero.

A soli sedici anni già sembravano degli uomini, fu normale per me fare un paragone con i ragazzi del 2011 che a sedici anni gironzolavano spensierati per le strade e si godevano la pace pagata a caro prezzo dai loro nonni.

Un altro giorno passò e non ci furono attacchi.

Ci accampammo presso una boscaglia, ciò era fatto per mimetizzarci e renderci meno soggetti alle rappresaglie aeree e partigiane.

Io, Mattia e Primo, montammo la tenda assieme e come al solito la dividemmo, altri invece fecero la guardia.

Noi non entrammo nella tenda, ma ci appostammo vicino: non avevamo il coraggio di entrare, ci sentivamo più sicuri fuori in modo da poter vedere gli eventuali pericoli e reagire prontamente.

Era un giorno di Giugno e il caldo fu insopportabile.

Ci accompagnavano come sempre i pidocchi e le zanzare, poiché in quelle zone c’erano degli acquitrini formatisi dopo le abbondanti piogge; e si sa: esse sono fucine di quelle bestie fastidiose.

Eravamo sporchi e maleodoranti, stanchi e assonnati, vessati dalle lunghe marce.

I superiori ebbero pietà di noi e ci fecero sostare qualche ora in più poiché il fronte era vicino, fatto sottolineato dai rumori che si udivano: boati d’ogni genere.

Ci dissero che erano scaramucce, tuttavia a me non potevano dire bugie … Certo: avevo perso la cognizione del tempo, ma Giugno era il mese che precedeva la prima battaglia del Don dove le truppe italiane avrebbero perso le loro posizioni a sud del fiume Serafimovic e a Vercne Mamon.

Con Mattia e Primo non parlammo di ciò che era accaduto nei giorni precedenti, ma quella sera Mattia mi disse: «Giuseppe dobbiamo parlare assolutamente di quello che è successo». In seguito guardò Primo.

Primo affermò: «Non puoi arrivare al fronte in quelle condizioni». Dondolando la testa.

«Ne abbiamo parlato e siamo giunti alla conclusione che bisogna che tu impari». Asserì Mattia.

«Eh …». Affermai io poiché non avevo capito ciò che mi stavano dicendo.

«Non fare il finto tonto. Stiamo parlando dello scontro con i partigiani». Sottolineò Primo.

Mattia aggiunse: «Abbiamo visto che non hai sparato nemmeno un colpo sai; e tu stesso hai affermato che non sei in grado di sparare».

«Credi di sopravvivere se non spari?». Mi chiese infine Primo.

Io annuii e non dissi nulla.

«A questo bisogna porre rimedio; vieni qui». Disse Mattia.

Io m’incamminai verso di loro; poi Mattia, con l’indice della mano destra, fece cenno prima verso gli occhi e poi verso il fucile.

Significava che dovevo osservare ciò che stava per fare …

Primo annuì e guardò anch’esso.

Mattia imbracciò il fucile, tirò l’otturare verso di sé e poi fece l’operazione inversa alzando e piegando una sorta di sporgenza metallica che terminava con una piccola sfera.

Mi guardò e sussurrò: «Se scoprono che non sai sparare verrai imprigionato».

Poi aggiunse: «Devi imparare».

Egli guardò Primo e fece un cenno d’accordo che fu ricambiato.

«Entra in quella tenda, io farò da guardia; se mi sentite tossire vuol dire che sta arrivando qualcuno». Fece presente Primo.

Assentii, di certo l’unica soluzione era quella d’imparare.

Il desiderio di vedere la mia famiglia m’imponeva di tentare il tutto per tutto pur di uscire da quel guaio; e in guerra c’è una sola via: saper usare le armi.

Entrammo nella tenda io e Mattia, Primo rimase fuori.

Mattia tirò fuori una coperta e disse: «Dobbiamo metterci sotto questa coperta entrambi».

Lo facemmo e, una volta lì sotto, lui accese una candela; il lume della candela rischiarò quanto bastava e la coperta impedì che quella luce fosse vista da altri.

Mi guardò e affermò: «Dobbiamo far presto». Subito dopo aggiunse: «Guarda qui». Facendo cenno verso il fucile.

«Ora ti spiego». Infine disse.

Io annuii e feci intendere che ero tutt’orecchie.

«Il fucile si carica in questo modo». Prese la scatola metallica rettangolare e continuò: «Questa è una nastrina, contiene cinque colpi e va inserita qui».

Fece cenno verso la parte superiore del fucile.

«Guarda». Asserì.

Tirò la leva che assomigliava a un chiavistello e un cilindro si ritirò lasciando una fessura sopra il fucile.

«Ecco: la nastrina va qui». Ce la infilò dentro e portò in avanti quel cilindro eseguendo la stessa mossa fatta in precedenza, ma in senso inverso.

Si udì un rumore metallico e Mattia affermò: «Adesso è carica, pronta a sparare».

«Prova tu». Mi disse porgendomi l’arma.

Prima di darmela fece cadere la nastrina ritirando nuovamente quel cilindro che lui chiamò otturatore.

Recuperò il colpo in canna e lo incastrò nella nastrina, poi mi passò anche quella.

Feci esattamente ciò che lui mi aveva mostrato e riuscii a caricare il fucile senza nessun intoppo; il resto sapevo farlo, d’altronde dovevo solo premere il grilletto e mirare verso la zona giusta.

«Bravo, hai imparato subito». Affermò Mattia.

Mi fece provare almeno per una mezz’ora ed io alla fine riuscii a farlo anche a occhi chiusi.

Fu allora che uscimmo fuori dalla tenda dopo aver spento quel lume e messo nello zaino la coperta.

Primo ci domandò: «Beh; com’è andata?».

«Bene; Giuseppe ha imparato quasi subito». Ribatté Mattia.

«Meno male, almeno avremo un uomo in più che ci coprirà». Disse Primo che guardandomi riprodusse una smorfia.

In seguito mi domandò: «Ma come mai non sai sparare?».

Anche a quella domanda non ero in grado rispondere onestamente, poiché di certo non potevo dirgli che nella mia epoca non avevo fatto il soldato.

Ricordai per un attimo le parole che mi dissero i miei amici quando mi arrivò il congedo: “Che fortuna che hai avuto. Il congedo … Ah come avrei voluto averlo io!”; invero quel fatto mi aveva sempre rammaricato poiché il soldato l’avrei voluto fare, tant’è che chiesi anche di fare il paracadutista ma evidentemente non era il mio destino: non dovevo fare il militare all’epoca.

Poi mi domandai perché il destino mi affrancò dal fare il militare allora e mi aveva catapultato in mezzo a una guerra dopo; ma nessuna risposta fu abbastanza esauriente da darmi pace …

Primo aspettava una risposta ed io gliela dovevo; pensai un po’, poi dissi: «Mi hanno richiamato d’improvviso ed io questo nuovo fucile non l’ho mai visto prima d’ora».

Quanto mi dispiacque mentire a quei due ragazzi, oramai si era instaurato fra noi un legame fraterno.

Era il legame che s’intreccia solamente quando ci si affida l’uno all’altro; tuttavia non potevo dire la verità, mi avrebbero scambiato per pazzo poiché se pochi anni prima qualcuno mi avesse detto qualcosa del genere anch’io  avrei avuto la stessa reazione.

«Ma l’addestramento non l’hai fatto?». Domandò Mattia.

«Nessun addestramento; mi hanno prelevato e spedito qui». Io gli dissi.

Mattia dondolò la testa, fu la prima volta che gli vidi fare un segno di dissenso verso le autorità.

Poi bisbigliò: «Questa guerra non potremo vincerla. Persino io mi accorgo che non siamo equipaggiati come si deve. Manca tutto: munizioni, scarpe, mezzi; e, ciononostante, si ostinano a mandarci al fronte: proprio non capisco …».

«Perché stiamo facendo questo?». Domandò Primo.

Sagge parole le sue; ma non era il caso d’impegnarsi in discorsi complessi, in quel momento dovevamo pensare solo a salvarci la vita.

I rumori delle battaglie si udivano in lontananza.

Le truppe dell’alleanza stavano avanzando e si stavano allungando, sparpagliandosi per un fronte troppo vasto; quello sarebbe stato solo l’inizio della disfatta.

Di lì a poco, nel mese di Luglio, l’armata russa avrebbe lanciato il primo attacco alla linea del Don, poi avrebbe stretto in una morsa la sesta armata tedesca, intrappolandola a Stalingrado dove una miriade di cecchini attendevano le truppe straniere.

Il regime comunista era ricorso persino alla guerra psicologica.

Stalin aveva fatto registrare il rumore dei cingoli di carri armati.

L’esercitò russo usò quelle registrazioni facendole ascoltare fino allo sfinimento sui campi di battaglia.

In quel pantano parecchi uomini avrebbero perso la vita … Volevo a tutti i costi salvare sia Mattia, sia Primo, poiché entrambi erano dei bravi ragazzi; ragazzi che la guerra stava per tramutare prematuramente in uomini.

L’ordine di prepararsi per la marcia arrivò entro breve tempo; raccogliemmo le nostre cose, inclusa la tenda, e ci rimettemmo in cammino.

Dopo un paio d’ore di marcia incominciammo a incontrare i segni evidenti della guerra e anche l’aria iniziò a cambiare: il profumo della steppa mutò in puzza acre delle polveri che gli eserciti stavano usando in combattimento.

Giunse l’alba e la luce ci permise di scorgere ciò che non avremmo mai voluto vedere: quella che doveva essere stata la linea del fronte solo pochi giorni prima.

C’erano macerie ovunque e rottami di macchine sia tedesche, sia russe; i Panzer si alternavano ai T34 russi.

Accanto a quei rottami c’erano i corpi carbonizzati delle persone che avevano combattuto aspramente ed erano in posizioni indicibili, probabile conseguenza del dolore che avevano provato; non ci fu tempo per sotterrarli però, dovevamo proseguire per il fronte.

Dalle fila dei soldati si udì: «Ma quanto sono grandi i carri armati russi?».

Oppure: «Guarda quello squarcio lì». Riferendosi alla feritoia aperta da qualche razzo nemico. «Lo spessore dell’acciaio è imponente; come faremo a perforarli se ci troveremo di fronte quei macchinari?».

L’idea che i soldati italiani si stavano facendo delle armi del nemico era giusta: essi possedevano dei marchingegni che il regime fascista nemmeno sapeva esistessero e da un lato non voleva nemmeno conoscerli.

Primo mi chiese: «Giuseppe, tu che sai tutto, ma che razza di macchinari sono quelli?».

Capii cosa mi stava chiedendo Primo e gli risposi: «Non sono come i nostri carri armati l6/40; i nostri carri sono meno della metà di quelli russi e anche per quanto riguarda la corazza non possiamo affermare che siano validi, soprattutto per questo tipo di conflitto: se si dovessero scontrare i carri italiani con quelli russi, beh … Non ci sarebbe storia. I carri russi schiaccerebbero i carri armati italiani senz’alcun problema».

Anche in quel caso risultò palese l’inesistenza industriale del nostro paese; conoscevo i problemi dei nostri carri armati: mentre i T34 russi erano assemblati per mezzo di saldatura e pezzi unici, i carri l6/40 erano ancora imbullonati e, dunque, quando ricevevano il colpo si sbrindellavano all’istante e lo spessore dell’acciaio, minimo, completava l’inefficienza di tali armi italiane.

Quel mastodonte di ferro invece incuteva rispetto solo a guardarlo: i T34 erano davvero dei grandi carri armati.

Passammo quella zona e marciammo spediti verso la base tattica, a detta degli ufficiali non lontana da lì.

Da quel posto saremo dovuti partire per rinfoltire la linea del fronte che in quei giorni era fatta oggetto di continui attacchi da parte dell’armata rossa.

Marciammo ancora per una giornata, poi avvistammo delle case; alcuni dissero che quella era la nostra meta, altri imposero cautela.

Ci acquattammo sul ciglio della strada e imbracciammo il fucile; camminammo verso quell’agglomerato di case, poi si videro le uniformi italiane e allora due di noi si fecero riconoscere.

Constatato che quella era la base tattica, uscimmo allo scoperto e ci apprestammo a raggiungerla.

Quando fummo al suo interno i nostri ufficiali andarono a colloquio con gli ufficiali veterani, i quali dovevano passare gli ordini e dare la destinazione finale alla nostra compagnia.

Furono ore di ansia tremenda quelle e il cuore batteva all’impazzata; le nostre facce erano tutte dello stesso colore: pallide.

Aspettammo gli ordini sparpagliati, c’era il timore di attacchi aerei benché ci fossero le batterie contraeree dispiegate.

Non dicemmo nulla, ci guardammo solo negli occhi tutti quanti finché arrivò l’ordine: partire immediatamente per rinfoltire la linea attaccata dal nemico.

I prigionieri vennero consegnati al comando e la marcia iniziò nuovamente.

I rumori si fecero sempre più vicini, fino a che non vedemmo nuvole di fumo ergersi verso l’alto, segno dei combattimenti; in seguito udimmo i rumori dei cingolati e dei cannoni che tuonavano di sovente.

«PRONTI A SPARARE!». Fu l’ordine che ci venne dato.

Impugnammo il nostro fucile e penso che tutti raccomandammo la nostra anima al buon Dio.

Dopo circa tre ore di marcia giungemmo proprio vicino a un posto che si chiamava Meschkoff; lì c’era la terza celere.

Ci accolsero frettolosamente e ci dissero che le cose non erano messe bene, poiché a sud l’attacco imponente delle forze russe aveva fatto sì che i sodati italiani arretrassero lasciando terreno e permettendo ai russi di stabilire delle teste di ponte.

Sapevo che quelle teste di ponte, che erano dei luoghi in territorio nemico facilmente difendibili per mezzo dell’artiglieria, sarebbero state il punto di partenza della grande controffensiva che si sarebbe svolta in Dicembre dello stesso anno; precisamente il 17 di Dicembre …

Tuttavia avevo imparato anche che a Nord la prima battaglia del Don stava ponendo le basi per la vittoria schiacciante di un esercito superiore in mezzi e in uomini: dei 209.008 soldati italiani mandati in quel pantano, 84.830 uomini non avrebbero fatto ritorno a casa.

Il mio pensiero fu quello di non essere conteggiato in quelle quasi 85.000 persone e lo stesso desideravo per i miei compagni.

In quel luogo arrivavano feriti in continuazione e ciò che vedevamo di certo non era d’incoraggiamento; ci guardavamo l’un con l’altro, fino a quando non arrivò l’ordine di dirigersi verso il fronte per rimpiazzare una compagnia che aveva bisogno di riposo.

E così facemmo … Raggiungemmo la linea che tanto avevamo temuto.

Durante il nostro cammino un’altra sorpresa ci avrebbe scioccati: ci ritrovammo dinanzi a una miriade di corpi umani; era una distesa dove non si vedeva la terra, ma soltanto corpi riversi al suolo e la cosa che mi scandalizzò di più fu che essi erano stati privati delle scarpe.

«Cosa hanno fatto?». Chiesi turbato ai miei due inseparabili compagni.

«Questi sono soldati in attesa di sepoltura». Rispose Mattia.

«E che fine hanno fatto le loro scarpe?». Domandai.

«Probabilmente gliel’hanno prese. A loro non servono più». E dopo aver detto quelle parole abbassò lo sguardo in segno di sconforto.

Quei ragazzi erano pure privi di cappotti, anche quelli non erano più utili a loro; essere morti per il fascismo non gli dava diritto nemmeno ad essere sepolti con un minimo di vestiario: questa era la gratitudine del condottiero che ci stava spingendo nel baratro più oscuro.

Ma sapevo anche che in guerra si perde la coscienza e le azioni più barbare appaiono come necessarie alla sopravvivenza; tuttavia non potevo essere d’accordo, i morti hanno il diritto di essere rispettati, sia essi amici, sia essi nemici, poiché tutti appartenenti al genere umano e non colpevoli delle ideologie che fecero esplodere quella violenza.

Mi fece senso pensare che i responsabili di quegli eccidi stavano mangiando comodamente nelle proprie case, sollazzandosi nei più lussuosi contesti: il nostro “genio”, poi, aveva altro a cui pensare … Stava certamente festeggiando con le sue donne.

Superammo quella triste zona e ci sistemarono lungo la linea; fummo dispiegati a circa sette metri l’uno dall’altro e dalle nostre postazioni si vedeva solo il fiume dinanzi a noi: quel giorno stranamente tutto fu tranquillo.

Sulla mia destra c’era Mattia acquattato nella buca che si era scavato, alla mia sinistra c’era Primo, anch’esso nella stessa posizione; tutti e tre eravamo ben attenti a ciò che stava per accadere.

Lì, in quella buca poco profonda, il pensiero volava spesso e volentieri a casa da mia moglie e mio figlio; e come non notare lo stato in cui mi trovavo, sembravo un barbone: sporco, pidocchioso e affamato.

Passarono tre giorni senza che ci fosse alcun movimento, entrambi gli schieramenti si stavano riorganizzando.

Di tanto in tanto uno di noi lasciava la sua buca, sempre attento a non sporgersi troppo, per andare a controllare come andava in quella vicina.

Quel giorno venne Mattia nella mia, e mi bisbigliò: «Come va?».

«Come vuoi che vada. È un manicomio; prima o poi verranno avanti e non oso immaginare cosa succederà». Risposi io con un fil di voce.

«Sai: inizio ad avere anch’io il timore che quest’avventura non si concluderà bene per noi». Mi confidò Mattia.

A quel punto chiesi: «Ma tu mi devi spiegare come mai sei fascista. Sai cosa stanno facendo quei signori?».

«È che in Italia non c’è più nessuno da votare. Solo Mussolini ha il carisma da condottiero, gli altri parlano solo». Ribatté Mattia.

Hm … Mi sembrò d’aver già udito quelle parole, le stesse frasi che dicevano i midia nella mia epoca; quando si afferma che solo un uomo può risolvere i problemi di un’intera nazione, beh … Quella nazione è morta, poiché un solo uomo altro non può fare che i propri interessi e la storia l’ha sempre evidenziato.

«Mattia sveglia. Tu sei un ragazzo ventenne e ti ritrovi in guerra a combattere contro Dio solo sa quali armi e uomini. Colui in cui credi se ne frega di te e di tutta la nazione, il suo interesse sono le donne e vivere come un signore medievale». Non ce la feci più, mi dovevo sfogare.

«Nessuno detiene la verità assoluta, poiché nessuno la conosce. Bada: quando un’ideologia predica la soppressione di vite umane e si arroga il diritto alla superiorità, non può essere altro che merda. Quella merda che porterà il mondo alla distruzione. Tutti i popoli sono uguali, non c’è differenza di credo o di quant’altro: abbiamo tutti due mani, due braccia e un cervello che pensa. E per quanto riguarda la sopravvivenza, io penso che l’intera umanità abbia già abbastanza problemi nel vivere e combattere tutti i giorni contro le malattie, per crearsene altri asserendo che esistono razze superiori e combattere per imporle». Quelle furono le mie parole.

«Sono pienamente d’accordo con te. Anch’io penso ciò che hai detto e non credere che non veda quello che avviene. Quando vedo donne, bambini e vecchi imprigionati mi piange il cuore. I bambini poi, quelli dovrebbero giocare e basta; invece guarda qui …». Mi fece cenno verso il fiume, sottolineando la situazione in cui eravamo, poi aggiunse: «Quando la guerra finirà avremo modo di sistemare le cose». Disse infine.

«Hm … Mi dispiace dirlo, ma questa guerra non finirà così presto e l’unico modo per porre fine a questa pazzia è proprio l’annientamento di quelle ideologie malvagie e dannose per il mondo. E se vuoi saperlo, le leggi razziali fasciste mi fanno ancora vergognare: il cinque settembre del 1938 fu un giorno nero per l’intero paese; italiani che disconoscono altri italiani … E il manifesto della razza poi … Mi domando se si debba studiare così tanto, come hanno fatto gli scienziati che vi hanno aderito, per avallare una pazzia simile». Dissi indispettito.

Mattia annuì, ma non fece in tempo a darmi risposta poiché in quel momento si scatenò l’inferno: dopo aver udito dei fischi lontani, una miriade di proietti d’artiglieria caddero tutt’intorno a noi coprendo qualunque altro rumore.

Io e Mattia ci acquattammo al suolo tenendoci l’elmetto ben saldo sulla testa con una mano, quasi ci abbracciamo; ma fu un vero e proprio manicomio, poiché fummo bombardati per lungo tempo e le urla di dolore e strazio a malapena si udivano, coperti dagli scoppi delle bombe e i rumori delle mitragliate.

«CHE CAVOLO!». Esclamò Primo.

Quella fu l’ultima parola che udimmo, poi si sentì un boato indescrivibile e fu il nulla …

La vista si appannò e fu come se una nebbia fitta si cosparse dappertutto.

Le forze vennero a mancare: non vidi più nessuno e persi i sensi, i miei occhi si chiusero.

Ero incapace di muovermi e di sentire alcunché; giacevo al suolo inerme attendendo il mio destino.

In quell’istante pensai: “È finita, non rivedrò più la mia famiglia”.

***

Una linea orizzontale apparve d’improvviso nel mio campo visivo.

Delle immagini sfocate iniziarono a farsi breccia nell’oscurità in cui ero piombato: vidi tutto bianco; ero sotto qualcosa di estremamente freddo.

Iniziai a farmi largo in mezzo a quella cosa molle e fredda di colore biancastro e d’istinto mi rialzai in piedi: intorno a me c’era nient’altro che neve.

Provai un senso di abbandono; eppure eravamo in piena stagione estiva quando i Russi avevano iniziato a bombardare …

Ma l’evidenza era quella: lì c’era una distesa di neve che si perdeva a vista d’occhio per tutto il panorama.

Cercai immediatamente i miei compagni, ma di loro non c’era nessuna traccia; scavai dove giacevo in precedenza e la triste realtà balzò prepotentemente dinnanzi a me: disteso sotto la neve c’era Mattia.

Quella era la sua divisa, l’avrei riconosciuta fra mille.

Scavai freneticamente, fino a quando non scoprii completamente il suo corpo; i suoi occhi mi fissarono spalancati e privi di quell’alito di vita che normalmente mostravano.

Il suo corpo era completamente freddo e ghiacciato.

Piansi … Piansi più che potei poiché quello era il corpo di un mio amico: un uomo illuso dal Fascismo e che fu mandato a morte dal dittatore solo per avere in cambio dei guadagni facili.

Lì giaceva un ragazzo privo di vita, uno dei buoni che aveva la sola colpa di aver creduto a un menzognero impegnato con le sue amanti.

I miei occhi rigonfi di lacrime non riuscirono a trattenerle, m’inginocchiai e guardai il cielo, poi mi ricordai che a pochi passi da noi c’era Primo e mi portai in quella zona, pressappoco dov’era la sua buca.

Era palese un rigonfiamento della neve lì e già immaginai ciò che avrei trovato sotto di essa; i miei occhi questa volta erano annebbiati dalle lacrime.

Scavai e dopo pochi minuti anche il corpo di Primo, straziato, quasi a brandelli, venne alla luce.

Quel corpo era ridotto ad una poltiglia, come se fosse stato centrato da una granata e i suoi occhi proprio non c’erano in quello scheletro scarnificato e ustionato dall’esplosione.

Mi accasciai vicino ad esso e urlai: «PERCHÉ!».

«DANNATO UOMO; SPERO CHE VAGHERAI PER I MEANDRI  PIÚ OSCURI DELL’INFERNO DOPO LA TUA MORTE!». Infine dissi.

Poi abbassai il tono della voce: «Che male hanno fatto questi ragazzi?». Domandai con il viso rivolto verso l’alto; sì, esatto: cercai di parlare con il Signore, poiché un conto è leggerla la guerra, un conto è farla e assistere alla sua crudeltà; essa ti fa capire quanto piccolo è l’uomo.

Seduto letteralmente sulla neve, non ebbi il coraggio di muovere un dito per almeno mezz’ora; poi mi decisi, la smisi di piangere e cercai di capire cos’era accaduto.

Prima però dovevo dare sepoltura ai morti …

Mi alzai e decisi che Primo doveva essere colui da sotterrare subito poiché era il corpo più straziato, ma in verità fu una decisione dettata anche dal fatto che non riuscivo a sopportare lo sguardo spento di Mattia che pareva fissarmi.

Avevo una paletta per scavare le trincee e la usai immediatamente per solcare una buca; più facile a dirsi che a farsi, poiché il terreno risultava ghiacciato e difficile da perforare.

Riuscii a scavare una buca non molto profonda, presi il corpo di Primo o per lo meno ciò che trovai, visto lo stato in cui era.

Tirai via la piastrina dal collo e, dopo aver recitato un padre nostro, iniziai a ricoprilo.

Presi due pezzi di legno che trovai e ne feci una croce, poi la piantai sul cumulo di terra che risaltava fra la neve candida caduta in quel posto.

Era arrivato il momento di far riposare in pace anche Mattia … Mi feci coraggio e cercai di non guardarlo negli occhi; provai a chiuderli ma il ghiaccio rendeva impossibile quell’operazione.

Scavai un’altra fossa della stessa profondità di quella in cui avevo seppellito Primo, presi Mattia, coprii il suo volto con un fazzoletto che mi ritrovai in tasca, non volevo che la terra andasse a finire nei suoi occhi aperti, lo adagiai sul fondo della buca profonda un solo metro e incominciai a ricoprirla.

Quando finii, misi una croce fatta con dei rami anche su quel cumulo di terra; dovevo però trovare il modo di lasciare il nome dei miei compagni su quelle tombe.

Ci pensai un po’ su, poi decisi di scrivere i nomi su pietre abbastanza grandi da poter resistere all’usura del tempo.

Ne trovai due che facevano al caso mio, presi la baionetta e iniziai ad incidere; su una scrissi: “qui giace Mattia, soldato italiano della 301° fanteria” sull’altra incisi: “qui giace Primo, soldato della 301° fanteria”, infine misi la data, quella che ricordavo: 30 luglio 1942.

Ciò che avevo fatto mi aveva portato via mezza giornata e la notte presto calò su quel posto; la temperatura andò giù di molti gradi e sentii un gelo indescrivibile: dovevo trovare un riparo e dei vestiti più appropriati, altrimenti sarei morto anch’io.

M’incamminai verso le retrovie e cercai di seguire il sentiero che ricordavo d’avere percorso con la mia compagnia; dopo solo un paio d’ore incontrai uno strano scenario: c’erano molte carcasse di carri armati.

In quella zona doveva esserci stata una dura battaglia e cercai di capire dov’ero, ma non ci riuscii.

Mi avvicinai a un carro tedesco, quello che pareva il meno danneggiato.

Sembrava che fosse stato abbandonato, infatti era intatto: non vi erano aperture nella sua corazza.

Mi diressi verso il portellone sopra la torretta, guardai al suo interno, ovviamente feci attenzione a non imbattermi in qualche soldato malintenzionato, ma come avevo presupposto, quella zona risultò completamente deserta.

Essa era cosparsa di derelitti: c’erano sia T34 russi, sia Tiger tedeschi.

Non avevo altra scelta che rifugiarmi dentro il carro armato dinnanzi a me: la notte era giunta e il freddo non mi avrebbe risparmiato se fossi rimasto all’esterno.

M’infilai dentro di esso e in mezzo all’oscurità che c’era non vidi nulla, però sentivo che lì dentro c’era qualcosa; provai a domandare: «Chi c’è?». Ma nessuna risposta mi fu data.

Poi mi ricordai che io avevo in tasca quella candela usata da Mattia nel momento in cui mi insegnò a usare il fucile.

La presi, cercai di accenderla con i cerini che trovai in tasca.

I primi fecero cilecca, ma poi uno, forse per grazia del buon Dio, forse perché destino, si accese.

Portai la fiamma immediatamente alla candela e dinnanzi a me comparve nuovamente una scena orribile: all’interno del carro c’erano tre corpi di altrettanti soldati.

Questa volta non feci una piega, ormai ero abituato a quelle visioni, ma mi parve strano che i soldati avessero ancora il vestiario intatto: era equipaggiamento invernale quello; avevo trovato riparo e anche materiale con cui scaldarmi.

Approfittai della notte per tirare fuori i corpi dei morti dal carro, li svestii e presi il loro abbigliamento che indossai immediatamente; caso strano, due di quei tre soldati avevano la taglia leggermente superiore alla mia.

Poi osservai le scarpe e allora feci ciò che non avrei nemmeno pensato un tempo: guardai il numero e un paio erano proprio uguali alle mie.

Erano scarponi nuovi di zecca e foderati all’interno con la lana.

Guardai i miei che erano anfibi estivi tutti inzuppati e fu allora che mi piegai alla logica della guerra: presi gli scarponi a quel povero soldato e senza pensarci due volte l’infilai ai miei piedi, mettendo ai suoi quelli che prima portavo io.

Ciò che mi scandalizzò in precedenza fu esattamente quello che feci io dopo poco tempo; divenni così anch’io una bestia, un animale da battaglia interessato alla mia sopravvivenza, pronto a fare tutto quello che sarebbe servito per uscirne vivo.

Mi bardai con i loro vestiti mettendoli sui miei, in modo da avere tre paia di pantaloni e tre giacche l’una su l’altra; ci riuscii e subito ne ebbi giovamento: il mio corpo iniziò a riscaldarsi, tuttavia l’odore di putrefazione che quei vestiti portavano con sé mi avrebbe accompagnato per lungo tempo.

Dopo essermi vestito pesantemente uscii fuori e cercai di dare la migliore sepoltura possibile ai tre malcapitati; in seguito rientrai nel carro, chiudendo il portellone e mettendomi al riparo dalla tormenta che stava per arrivare.

Il vento spirò con un’intensità mai vista, pareva quasi sollevare il carro, ma dopo poco ci feci l’abitudine e spensi la candela che era per me un tesoro inestimabile in quel momento.

Io cercai di prendere sonno …

Il sonno non arrivava e allora i ricordi viaggiarono incontrastati e la faccia di Giacomo mi apparve d’improvviso, così come quella di Simona.

Cosa mi stava accadendo? 

Perché a me?

Quello non era il mio tempo eppure ero costretto a viverlo e non riuscivo a capire come fare per tornare indietro; perire in quel periodo sarebbe stato il mio destino?

Non volevo assolutamente, era mia intenzione osservare il mio bambino divenuto adulto e autosufficiente; il sogno di tutti i genitori della terra.

Volevo fuggire da quella triste realtà, tempo in cui non v’era alcun futuro per le persone giuste.

Chiusi gli occhi e, anche aiutato dal rumore del vento forte, mi addormentai protetto dalla corazza di quel carro armato.

I vestiti pesanti che avevo trovato contribuirono a tenermi abbastanza caldo per sopravvivere un’ennesima notte nella steppa ghiacciata.

Un saluto a tutti i lettori; noi ci risentiremo fra qualche giorno (tempo necessario affinché io corregga e impagini anche l’ottavo capitolo).